Asomandose desde la Abrupta Costa

Italo Calvino

Me estoy convenciendo de que el mundo quiere decirme algo, mandarme
mensajes, avisos, sefiales. Es desde que estoy en Pétkwo cuando lo he
advertido. Todas las mafianas salgo de la pensién Kudgiwa para mi
acostumbrado paseo hasta el puerto. Paso por delante del observatorio
meteoroldgico y pienso en el fin del mundo que se aproxima, mas aun, esta
en marcha desde hace mucho tiempo. Si el fin del mundo se pudiera
localizar en un punto concreto, este seria el observatorio meteorolégico

de Pétkwo: un cobertizo de palastro que se apoya en cuatro postes de
madera un poco tambaleantes y abriga, alineados sobre una repisa,
baréometros registradores, higrometros, termografos, con sus rollos de
papel graduado que giran con un lento tictac de relojeria contra un plumin
oscilante. La veleta de un anemdmetro en la cima de una alta antena y el
rechoncho embudo de un pluvidmetro contemplan el fragil equipo del
observatorio, que, aislado al borde de un talud en el jardin municipal,
contra el cielo grisperla uniforme e inmdévil, parece una trampa para
ciclones, un cebo puesto alli para atraer las trombas de aire de los
remotos océanos tropicales, ofreciéndose ya como despojo ideal a la furia
de los huracanes.

Hay dias en los que cada cosa que veo parece cargada de significados:
mensajes que me seria dificil comunicar a otros, definir, traducir a
palabras, pero que por eso mismo se me presentan como decisivos. Son
anuncios o presagios que se refieren a mi y al mundo a un tiempo: y de mi
no a los acontecimientos externos de la existencia sino a lo que ocurre
dentro, en el fondo; y del mundo no a algun hecho particular sino al modo
de ser general de todo. Comprenderéis pues mi dificultad para hablar de
ello, salvo por alusiones.

Lunes. Hoy he visto una mano asomar por una ventana de la prision, hacia
el mar. Caminaba por el rompeolas del puerto, como es mi costumbre,
llegando hasta detras de la vieja fortaleza. La fortaleza esta toda
encerrada en sus murallas oblicuas; las ventanas, protegidas por rejas
dobles o triples, parecen ciegas. Aun sabiendo que alli estan encerrados
los presos, siempre he visto la fortaleza como un elemento de la
naturaleza inerte del reino mineral. Por eso la aparicion de la mano me ha
asombrado como si hubiera salido de una roca. La mano estaba en una
posicidn innatural; supongo que las ventanas estan situadas en lo alto de
las celdas y empotradas en la muralla; el preso debe haber realizado un
esfuerzo de acrébata, mejor dicho, de contorsionista, para hacer pasar el
brazo entre reja y reja de modo que su mano tremolase en el aire libre. No
era una sefial de un preso a mi, ni a ningun otro; en cualquier caso, yo no
la he tomado por tal; e incluso de momento no pensé para nada en los
presos; diré que la mano me parecié blanca y fina, una mano no diferente a
las mias, en la cual nada indicaba la tosquedad que uno espera de un
presidiario. Para mi ha sido como una sefial que venia de la piedra: la



piedra queria advertirme de que nuestra sustancia era comun y que por ello
algo de lo que constituye mi persona perduraria, no se perderia con el fin
del mundo: todavia sera posible una comunicacién en el desierto carente de
vida y de todo recuerdo mio. Cuento las primeras impresiones registradas,
que son las que importan.

Hoy he llegado al mirador bajo el cual se divisa un trocito de playa, alla
abajo, desierta ante el mar gris. Los sillones de mimbre de altos

respaldos curvados, en cesto, para abrigar del viento, dispuestos en
semicirculo, parecian indicar un mundo en el cual el género humano ha
desaparecido y las cosas no saben sino hablar de su ausencia. He
experimentado una sensacion de vértigo, como si no hiciera mas que
precipitarme de un mundo a otro y a cada cual llegase poco después de que
el fin del mundo se hubiese producido.

He vuelto a pasar por el mirador al cabo de media hora. Desde un sillén

que se me presentaba de espalda flameaba una cinta lila. He bajado por el
abrupto sendero del promontorio, hasta una terraza donde cambia el angulo
visual: como me esperaba, sentada en el cesto, completamente oculta por
las protecciones de mimbre, estaba la sefiorita Zwida con el sombrero de
paja blanca, el album de dibujo abierto sobre las rodillas; estaba

copiando una concha. No he estado contento de haberla visto; los signos
contrarios de esta mafiana me desaconsejaban entablar conversacion; ya hace
unos veinte dias que la encuentro sola en mis paseos por escollos y dunas,
y no deseo sino dirigirle la palabra, e incluso con este propédsito bajo de

mi pensién cada dia, pero cada dia algo me disuade.

La sefiorita Zwida para en el hotel del Lirio Marino; ya habia ido a
preguntare su nombre al portero; quiza ella lo supo; los veraneantes de
esta estacion son poquisimos en Pétkwo; y ademas los jévenes podrian
contarse con los dedos de una mano; al encontarme tan a menudo, ella acaso
espera que yo un dia le dirija un saludo. Las razones que sirven de
obstaculo a un posible encuentro entre nosotros son mas de una. En primer
lugar, la sefiorita Zwida recoge y dibuja conchas; yo tuve una buena
coleccidn de conchas, hace afios, cuando era adolescente, pero después lo
dejé y lo he olvidado todo: clasificaciones, morfologia, distribucion
geografica de las diversas especies; una conversacion con la seforita

Zwida me llevaria inevitablemente a hablar de conchas y no decidirme sobre
la actitud a adoptar: si fingir una incompetencia absoluta o bien apelar a
una experiencia lejana y que quedo en vagarosa; es la relacion con mi vida
hechas de cosas no llevadas a término y semiborradas lo que el tema de las
conchas me obliga a considerar; de ahi el malestar que acaba por ponerme
en fuga.

Agrégese a ello el hecho de que la aplicacién con la que esta muchacha se
dedica a dibujar conchas indica en ella una busqueda de la perfeccion como
forma que el mundo puede y por ende debe alcanzar; yo, al contrario, estoy
convencido hace tiempo de que la perfeccidén sdlo se produce accesoriamente
y por azar; por tanto no merece el menor interés, pues la verdadera
naturaleza de las cosas sélo se revela en la destruccidn; al acercarme a

la senorita Zwida deberia manifestar cierta apreciaciéon sobre sus dibujos

- de calidad finisima, por otra parte, por cuanto he podido ver -, y por

lo tanto, al menos en un primer momento, fingir consentimiento a un ideal
estético y moral que rechazo; o bien declarar de buenas a primeras mi modo



de sentir, a riesgo de herirla.

Tercer obstaculo, mi estado de salud que, aunque muy mejorado por la
estancia en el mar prescrita por los médicos, condiciona mi posibilidad de
salir y encontrarme con extrafos; estoy aln sujeto a crisis intermitentes,

y sobre todo al reagudizarse de un fastidioso eczema que me aparta de todo
propésito de sociabilidad.

Intercambio de vez en cuando unas palabras con el meteordlogo, el sefior
Kauderer, cuando lo encuentro en el observatorio. El sefior Kauderer pasa
siempre al mediodia, a anotar los datos. Es un hombre largo y enjuto, de
cara oscura, un poco como un indio de América. Se adelanta en bicicleta,
mirando fijo en si, como si mantenerse en equilibrio en el sillin

requiriese toda su concentracion. Apoya la bicicleta en el cobertizo,
deshebilla una bolsa colgada de la barra y saca un registro de paginas
anchas y cortas. Sube los peldafios de la tarima y marca las cifras
proporcionadas por los instrumentos, unas a lapiz, otras con una gruesa
estilografica, sin disminuir por un momento su concentracién. Lleva
pantalones bombachos bajo un largo gaban; todas sus prendas son grises, o
de cuadritos blancos y negros, incluso la gorra de visera. Y sélo cuando

ha llevado a término estas operaciones advierte que lo estoy observando y
me saludo afablemente.

Me he dado cuenta de que la presencia del sefior Kuderer es importante para
mi: el hecho de que alguien demuestre aun tanto escrupulo y metddica
atencidn, aunque sé perfectamente que todo es inutil, tiene sobre mi un
efecto tranquilizador, acaso porque viene a compensar mi modo de vivir
impreciso, que - pese a las conclusiones a las que he llegado - contintio
siendo como una culpa. Por eso me paro a mirar al meteordlogo, y hasta a
charlar con él, aungue no sea la conversacion en si lo que me interesa. Me
habla del tiempo, naturalmente, en circunstanciados términos técnicos, y
de los efectos de las variaciones de la presion sobre la salud, pero

también de los tiempos inestables en los que vivimos, citando como
ejemplos episodios de la vida local o también noticias leidas en los
periddicos. En esos momentos revela un caracter menos cerrado de lo que
parecia a primera vista, mas aun, tiende a enfervorizarse y a volverse
locuaz, sobre todo al desaprobar el modo de obrar y de pensar de la
mayoria, porque es un hombre inclinado al descontento.

Hoy el sefior Kauderer me ha dicho que, teniendo el proyecto de ausentarse
unos dias, deberia encontrar quien lo sustituya en la anotacién de los

datos, pero no conoce a nadie de quien pueda fiarse. Charlando de esto ha
llegado a preguntarme si no me interesaria aprender a leer los
instrumentos meteoroldgicos, en cuyo caso me ensenaria. No le he
respondido ni que si ni que no, o al menos no he pretendido darle ninguna
respuesta concreta, pero me he encontrado a su lado en la tarima mientras
él me explicaba cdémo establecer las maximas y las minimas, la marcha de la
presion, la cantidad de precipitaciones, la velocidad de los vientos. En
resumen, casi sin darme cuenta, me ha confiado el encargo de hacer sus
veces durante los préoximos dias, empezando mafiana a las doce. Aunque mi
aceptacion haya sido un poco forzada, al no haberme dejado tiempo para
reflexionar, ni para dar a entender que no podia decidir asi de sopetdn,

esta obligacidon no me desagrada.



Martes. Esta mafana he hablado por primera vez con la sefiorita Zwida. El
encargo de anotar los datos meteoroldgicos ha desempenado desde luego un
papel para hacerme superar mis incertidumbres. En el sentido de que por
primera vez en mis dias Pétkwo habia algo fijado de antemano a lo cual no
podia faltar; por eso, fuera como fuera nuestra conversacion, a las doce
menos cuarto diria: "Ah, me olvidaba, tengo que darme prisa en ir al
observatorio porque es la hora de las anotaciones." Y me despediria, quiza
de mala gana, quiza con alivio, pero en cualquier caso con la seguridad de
no poder obrar de otro modo. Creo haberlo comprendido confusamente ya
ayer, cuando el sefior Kauderer me hizo la propuesta, que esta tarea me
animaria a hablar con la sefiorita Zwida: pero sélo ahora tengo la cosa
clara, admitiendo que esté clara.

La sefiorita Zwida estaba dibujando un erizo de mar. Estaba sentada en un
taburetito plegable, en el muelle. El erizo estaba patas arriba sobre la

roca, abierto; contraia las puas tratando inutilmente de enderezarse. El
dibujo de la muchacha era un estudio de la pulpa himeda del molusco, en su
dilatarse y contraerse, pintada en claroscuro, y con un bosquejo denso e
hirsuto todo alrededor. La conversacion que yo tenia en mente, sobre la
forma de las conchas como armonia engafiosa, envoltura que esconde la
verdadera sustancia de la naturaleza, ya no venia a cuento. Tanto la vista
del erizo como el dibujo transmitian sensaciones desagradables y crueles,
como una viscera expuesta a las miradas. He pegado la hebra diciendo que
no hay nada mas dificil que dibujar erizos de mar: tanto la envoltura de
puas vista desde arriba, como el molusco tumbado, pese a la simetria
radial de su estructura, ofrecen pocos pretextos para una representacion
lineal. Me ha respondido que le interesaba dibujarlo porque era una imagen
gue se repetia en sus suefios y que queria librarse de ella. Al despedirme

le he preguntado si podiamos vernos mafiana por la mafiana en el mismo
sitio. Ha dicho que mafnana tiene otros compromisos; pero que pasado manana
saldra de nuevo con el album de dibujo y me sera facil encontrarla.
Mientras comprobaba los barédmetros, dos hombres se han acercado al
cobertizo. No los habia visto nunca; arropados, vestidos de negro, con las
solapas levantadas. Me han preguntado si no estaba el sefior Kauderer;
despues, dénde habia ido, si sabia su paradero, cuando colveria. He
respondido que no sabia y he preguntado quiénes eran y por qué me lo
preguntaban.

- Nada, no importa - han dicho, alejandose.

Miércoles. He ido a llevar un ramillete de violetas al hotel para la

sefiorita Zwida. El portero me ha dicho que habia salido hace rato. He dado
muchas vueltas, esperando encontrarla por azar. En la explanada de la
fortaleza estaba la cola de los parientes de los presos: hoy es dia de

visita en la carcel. Entre las mujercitas con panuelos en la cabeza y los
nifios que lloran he visto a la sefiorita Zwida. Llevaba el rostro tapado

por un velillo negro bajo las alas del sombrero, pero su porte era
inconfundible: estaba con la cabeza alta, el cuello erguido y como
orgulloso.

En un angulo de la explanada, como vigilando la cola de la puerta de la
carcel, estaban los dos hombres de negro que me habian interpelado ayer en
el observatorio.



El erizo, el velillo, los dos desconocidos: el color negro sigue
apareciéndoseme en circunstancias tales que atraen mi atencion: mensajes
que interpreto como una llamada de la noche. Me he dado cuenta de que hace
mucho tiempo que tiendo a reducir la presencia de la oscuridad en mi vida.
La prohibicion de los médico de salir después del ocaso me ha constrenido
hace meses a los confines del mundo diurno. Pero no es sélo esto: es que
encuentro en la luz del dia, el la luminosidad difusa, palida, casi sin
sombras, una oscuridad mas espesa que la de la noche.

Miércoles por la noche. Cada tarde paso las primeras horas de oscuridad
pergefiando estas paginas que no sé si alguien leera jamas. El globo de
pasta de vidrio de mi habitacion en la Pension Kudgiwa ilumina el fluir de
mi escritura quizd demasiado nerviosa para que un futuro lector pueda
descifrarla. Quiza este diario salga a la luz muchisimos afos después de

mi muerte, cuando nuestra lengua haya sufrido quién sabe que
transformaciones y algunos de los vocablos y giros usados por mi
corrientemente suenen insdlitos y de significado incierto. En cualquier
caso, quien encuentre este diario tendra una ventaja segura sobre mi: de
una lengua escrita es siempre posible deducir un vocabulario y una
gramatica, aislar las frases, transcribirlas o parafrasearlas en otra

lengua, mientras que yo estoy tratando de leer en la sucesién de las cosas
gue se me presentan cada dia, las intenciones del mundo respecto a mi, y
avanzo a tientas, sabiendo que no puede existir ningln vocabulario que
traduzca a palabras el peso de oscuras alusiones que se ciernen sobre las
cosas. Quisiera que este aletear de presentimientos y dudas llegase a
quien me lea, no como un obstaculo accidental para la comprension de lo
que escribo, sino como su sustancia misma; y si la marcha de mis
pensamientos parece huidiza a quien trate de seguirla partiendo de habitos
mentales radicalmente cambiados, lo importante es que le sea transmitido
el esfuerzo que estoy realizando para leer entre las lineas de las cosas

el sentido evasivo de lo que me espera.

Jueves. Gracias a un permiso especial de la direccién - me ha explicado la
sefiorita Zwida - puedo entrar en la carcel los dias de visita y sentarme

en la mesa del locutorio con mis holas de dibujo y el carboncillo. La

sencilla humanidad de los parientes de los presos ofrece temas
interesantes para estudios del natural.

Yo no le habia hecho ninguna pregunta, pero al advertir que la habia visto
ayer en la explanada, se habia creido en la obligacion de justificar su
presencia en aquel lugar. Hubiese preferido que no me dijese nada, porque
no siento la menor atraccidn por los dibujos de figuras humanas y no
habria sabido comertarselos si ella me los hubiese ensefiado, cosa que no
ocurrid. Pense que acaso esos dibujos estuvieran encerrados en una carpeta
especial, que la seforita Zwida dejaba en las oficinas de la carcel de una
vez para otra, dado que ella ayer - lo recordaba bien- no llevaba consigo

el inseparable album encuadernado ni el estuche de los lapices.

-Si supiera dibujar, me aplicaria solamente a estudiar la forma de los
objetos inanimados - dije con cierta perentoriedad, porque queria cambiar
de conversacidon y también porque de veras una inclinacion natural me lleva
a reconocer mis estados de animo en el inmdvil sufrimiento de las cosas.

La sefiorita Zwida se mostré al punto de acuerdo: el objeto que dibujaria



mas a gusto, dijo, era una de esas anclitas de cuatro ufias llamadas
"rezones", que usan los barcos de pesca. Me sefiald algunas al pasar junto
a las barcas atracadas en el muelle, y me explico las dificultades que
presentaba dibujar los cuatro ganchos en sus diversas inclinaciones y
perspectivas. Comprendi que el objeto encerraba un mensaje para mi y que
debia descifrarlo: el ancla, una exhortacién a fijarme, a engancharme, a
tocar fondo, a poner fin a mi estado fluctuante, a mi mantenerme en la
superficie. Pero esta interpretacion podia dar paso a dudas: podia también
ser una invitacién a zarpar, a lanzarme a mar abierto. Algo en la forma

del rezon, los cuatro dientes remachados, los cuatro brazos de hierro
gastados al arrastrarse contra las rocas del fondo, me prevenian de que
cualquier decisidon produciria laceraciones y sufrimientos. Para mi alivio
quedaba el hecho de que no se trataba de una pesada ancla de alta mar,
sino una agil anclita: no se me pedia, pues que renunciase a la
disponibilidad de la juventud, sino sélo que me detuviera un momento, que
reflexionase, que sondease la oscuridad de mi mismo.

- Para dibujar a mis anchas ese objeto desde todos los puntos de vista -
dijo Zwida - deberia poseer uno para tenerlo conmigo y familiarizarme con
él. Cree que podria comprarle uno a un pescador?

- Se puede pregunta - dije.

- ¢Por qué no prueba usted a comprarme uno? No me atrevo a hacerlo yo
misma, porque una sefiorita de la ciudad que se interesa por un tosco
utensilio de pescadores suscitaria cierto estupor.

Me vi a mi mismo en el acto de presentarle el rezén de hierro como si

fuese un ramo de flores; la imagen en su incongruencia, tenia algo de
estridente y feroz. Con certeza se ocultaba en ello un significado que se

me escapaba; y prometiéndome meditarlo con calma respondi que si.
Quisiera que el rezén estuviera sujeto a su cuerda de amarre - preciso
Zwida. - Puedo pasar horas sin cansarme dibujando un montén de sogas
enrolladas. Compre, pues, también una cuerda muy larga: diez, incluso doce
metros.

Jueves por la noche. Los médicos me han dado permiso para un uso moderado
de bebidas alcohdlicas. Para festejar la noticia, a la puesta del sol he
entrado en la posada "La Estrella de Suecia", a tomar una taza de ron
caliente. En torno al mostrador habia pescadores, aduaneros, mozos de
cordel. Sobre todas las voces dominaba la de un anciano con uniforme de
guardia de la carcel, que disparataba ebriamente en un mar de chacharas: -
Y todos los miércoles la damisela perfumada me da un billete de cien
coronas para que la deje sola con el detenido. Y el jueves las cien

coronas ya se han ido en cerveza. Y cuando a terminado la hora de la

visita la damisela sale con el tufo de la prisién en su traje elegante; y

el detenido vuelve a la celda con el perfume de la damisela en sus ropas

de presidiario. Y yo me quedo con el olor de la cerveza. La vida no es mas
que un intercambio de olores.

- La vida y también la muerte, puedes jurarlo - tercié otro borracho,

cuya profesion era, como me enteré enseguida, sepulturero. - Yo con el
olor a cerveza trato de quitarme de encima el olor a muerto. Y sélo el

olor a muerto te quitara de encima el olor a cerveza, como a todos los
bebedores a quienes me toca cavarles la fosa.

He tomado este didlogo como una advertencia a estar en guardia: el mundo



se va deshaciendo e intenta arrastrarme en su disolucion.

Viernes. El pescador se volvié desconfiado de repente: - (Y para qué la
quiere? ¢Qué hace usted con un rezon?

Eran preguntas indiscretas; habria debido responder: "Dibujarlo" pero
conocia la renuencia de la sefiorita Zwida a exhibir su actividad artistica

en un ambiente que no es capaz de apreciarla; ademas, la respuesta exacta,
por mi parte, habria sido: "Pensarlo, y figurémonos si me iban a entender.
- Asuntos mios - respondi. Habiamos empezado a conversar afablemente, dado
gue nos habiamos conocido ayer por la noche en la posada, pero de
improviso nuestro didlogo se habia vuelto brusco.

- Vaya a una tiendo de efectos navales - corté en seco el pescador -. Yo
mis cosas no las vendo.

Con el tendero me sucedié lo mismo: apenas hice mi peticién se le
ensombrecié el rostro. - No podemos vender estas cosas a forasteros - dijo
- No queremos problemas con la policia. Y una cuerda de doce metros,
encima..., No es que sospeche de usted, pero no seria la primera vez que
alguien lanza un rezon hasta las rejas de la carcel para que se evada un
preso...

La palabra "evadir" es una de esas que no puedo oir sin abandonarme a un
laboreo sin fin de la mente. La busqueda del ancla en que me he metido
parece indicarme la via de una evasion, acaso de una metamorfosis, de una
resurreccion. Con un escalofrio alejo del pensamiento de que la prisién

sea mi cuerpo mortal y la evasidon que me espera sea el apartamiento del
alma, el inicio de la vida ultraterrena.

Sabado. Era mi primera salida nocturna tras muchos meses y eso me
inspiraba no poca aprensién, sobre todo por los resfriados de cabeza a que
estoy sometido, tanto que, antes de salir, me enfundé un pasamontafias y
encima un gorro de lana y, todavia, el sombrero de fieltro. Asi arropado,

y ademas con una bufanda en torno al cuello y otra entorno a los rifiones,
el chaquetdn de lana, el chaquetdn de pelo y el chaquetén de cuero, las
botas forradas, podia recobrar cierta seguridad. La noche, como pude
comprobar luego, era apacible y serena. Pero seguia sin entender por qué
el sefior Kauderer necesitaba citarme en el cementerio en plena noche, con
un billete misterioso, que me fue entregado congran secreto. Si habia
regresado, por qué no podiamos vernos como todos los dias? Y si no habia
regresado, a quién iba a encontrar en el cementerio?

Quien me abrid la puerta fue el sepulturero al que habia conocido ya en la
posada "La Estrella Sueca". -

Busco al sefior Kauderer - le dije.

Respondié: - El sefor Kauderer no esta. Pero como el cementerio es la casa
de los que no estan, entré.

Avanzaba entre las lapidas cuando me roz6 una sombra veloz y crujiente;
frend y bajo del sillin. — iSefior Kauderer! - exclamé, maravillado de

verlo andar en bicicleta entre las tumbas con el faro apagado.

- iChist! - me calld. - Comete usted grandes imprudencias. Cuando le
confié el observatorio no suponia que se iba a comprometer en un intento
de evasion. Sepa que nosotros somos contrarios a las evasiones
individuales. Hay que dar tiempo al tiempo. Tenemos un plan mas general



que llevar adelante, a mas largo plazo.

Al oirle decir "nosotros" con un amplio gesto a su alrededor, pensé que
hablaba en nombre de los muertos. Eran los muertos, de quienes el sefior
Kauderer era evidentemente el portavoz, los que declaraban que no querian
aceptarme auln entre ellos. Experimenté un indudable alivio.

Por culpa suya tendré que prolongar mi ausencia - agregé. - Mafiana o
pasado lo llamara el comisario de policia, que lo interrogara a propdsito

del ancla de rezén. Andese con ojo para no mezclarme en ese asunto; tenga
en cuenta que las preguntas del comisario tenderan todas a hacerle admitir
algo referente a mi persona. Usted de mi no sabe nada, salvo que estoy de
viaje y no he dicho cuando volveré. Puede decir que le rogué que me
sustituyera en la anotacion de los datos unos cuantos dias. Por lo demas,

a partir de mafana esta dispensado de ir al observatorio.

- iNo, eso no! - exclamé, presa de una repentina desesperacién, como si en
ese momento me diera cuenta de que sblo la comprobacién de los
instrumentos meteoroldgicos me ponia en condiciones de sefiorear las
fuerzas del universo y reconocer el ellas un orden.

Domingo. Con la fresca he ido al observatorio meteoroldgico, he subido a
la tarima y me he quedado alli de pie escuchando el tictac de los
instrumentos registradores como la musica de las esferas celestes. El
viento corria por el cielo matutino transportando suaves nubes; las nubes
se disponian en festones de cirros, después en cimulos; hacia las nueve y
media hubo un chaparrén y el pluvidmetro conservé unos cuantos
centilitros; lo siguidé un arcoiris parcial, de breve duracién; el cielo

volvid después a oscurecerse, la plumilla del bardgrafo descendid trazando
una linea casi vertical; retumbd el trueno y empezd a granizar. Yo desde
alla arriba en la cima sentia que tenia en mis manos los escampos y las
tormentas, los rayos y la caligine; no como un dios, no, no me crean loco,
no me sentia Zeus tonante, sino un poco como un director de orquesta que
tiene delante la partitura ya escrita y sabe que los sonidos que sufren

los instrumentos responden a un destino cuyo principal custodio y
depositario es él. El cobertizo de palastro resonaba como un tambor bajo
los chaparrones; el anemometro remolineaba; aquel universo todo estallidos
y saltos era traducible en cifras para alinearlas en mi registro; una

calma soberana presidia la trama de los cataclismos.

En ese momento de armonia y plenitud un crujido me hizo bajar la mirada.
Acurrucado entre los peldanos de la tarima y los postes de sostén del
cobertizo habia un hombre barbudo, vestido con una tosca chaqueta de rayas
empapada de lluvia. Me miraba con firmes ojos claros.

- Me he evadido - dijo -. No me traicione. Tendria que ir a avisar a una
persona. ¢Quiere? Vive en el hotel del Lirio Marino.

Senti al punto que en el orden perfecto del universo se habia abierto una
brecha, un desgarrdn irreparable.
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