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Asomándose desde la Abrupta Costa 

Italo Calvino  

 

 

 

     Me estoy convenciendo de que el mundo quiere decirme algo, mandarme  

     mensajes, avisos, señales. Es desde que estoy en Pëtkwo cuando lo he  

     advertido. Todas las mañanas salgo de la pensión Kudgiwa para mí  

     acostumbrado paseo hasta el puerto. Paso por delante del observatorio  

     meteorológico y pienso en el fin del mundo que se aproxima, más aún, está  

     en marcha desde hace mucho tiempo. Si el fin del mundo se pudiera  

     localizar en un punto concreto, este sería el observatorio meteorológico  

     de Pëtkwo: un cobertizo de palastro que se apoya en cuatro postes de  

     madera un poco tambaleantes y abriga, alineados sobre una repisa,  

     barómetros registradores, higrómetros, termógrafos, con sus rollos de  

     papel graduado que giran con un lento tictac de relojería contra un plumín  

     oscilante. La veleta de un anemómetro en la cima de una alta antena y el  

     rechoncho embudo de un pluviómetro contemplan el frágil equipo del  

     observatorio, que, aislado al borde de un talud en el jardín municipal,  

     contra el cielo grisperla uniforme e inmóvil, parece una trampa para  

     ciclones, un cebo puesto allí para atraer las trombas de aire de los  

     remotos océanos tropicales, ofreciéndose ya como despojo ideal a la furia  

     de los huracanes. 

     Hay días en los que cada cosa que veo parece cargada de significados:  

     mensajes que me sería difícil comunicar a otros, definir, traducir a  

     palabras, pero que por eso mismo se me presentan como decisivos. Son  

     anuncios o presagios que se refieren a mí y al mundo a un tiempo: y de mí  

     no a los acontecimientos externos de la existencia sino a lo que ocurre  

     dentro, en el fondo; y del mundo no a algún hecho particular sino al modo  

     de ser general de todo. Comprenderéis pues mi dificultad para hablar de  

     ello, salvo por alusiones. 

     Lunes. Hoy he visto una mano asomar por una ventana de la prisión, hacia  

     el mar. Caminaba por el rompeolas del puerto, como es mi costumbre,  

     llegando hasta detrás de la vieja fortaleza. La fortaleza está toda  

     encerrada en sus murallas oblicuas; las ventanas, protegidas por rejas  

     dobles o triples, parecen ciegas. Aún sabiendo que allí están encerrados  

     los presos, siempre he visto la fortaleza como un elemento de la  

     naturaleza inerte del reino mineral. Por eso la aparición de la mano me ha  

     asombrado como si hubiera salido de una roca. La mano estaba en una  

     posición innatural; supongo que las ventanas están situadas en lo alto de  

     las celdas y empotradas en la muralla; el preso debe haber realizado un  

     esfuerzo de acróbata, mejor dicho, de contorsionista, para hacer pasar el  

     brazo entre reja y reja de modo que su mano tremolase en el aire libre. No  

     era una señal de un preso a mí, ni a ningún otro; en cualquier caso, yo no  

     la he tomado por tal; e incluso de momento no pensé para nada en los  

     presos; diré que la mano me pareció blanca y fina, una mano no diferente a  

     las mías, en la cual nada indicaba la tosquedad que uno espera de un  

     presidiario. Para mí ha sido como una señal que venía de la piedra: la  
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     piedra quería advertirme de que nuestra sustancia era común y que por ello  

     algo de lo que constituye mi persona perduraría, no se perdería con el fin  

     del mundo: todavía será posible una comunicación en el desierto carente de  

     vida y de todo recuerdo mío. Cuento las primeras impresiones registradas,  

     que son las que importan. 

     Hoy he llegado al mirador bajo el cual se divisa un trocito de playa, allá  

     abajo, desierta ante el mar gris. Los sillones de mimbre de altos  

     respaldos curvados, en cesto, para abrigar del viento, dispuestos en  

     semicírculo, parecían indicar un mundo en el cual el género humano ha  

     desaparecido y las cosas no saben sino hablar de su ausencia. He  

     experimentado una sensación de vértigo, como si no hiciera mas que  

     precipitarme de un mundo a otro y a cada cual llegase poco después de que  

     el fin del mundo se hubiese producido. 

     He vuelto a pasar por el mirador al cabo de media hora. Desde un sillón  

     que se me presentaba de espalda flameaba una cinta lila. He bajado por el  

     abrupto sendero del promontorio, hasta una terraza donde cambia el ángulo  

     visual: como me esperaba, sentada en el cesto, completamente oculta por  

     las protecciones de mimbre, estaba la señorita Zwida con el sombrero de  

     paja blanca, el álbum de dibujo abierto sobre las rodillas; estaba  

     copiando una concha. No he estado contento de haberla visto; los signos  

     contrarios de esta mañana me desaconsejaban entablar conversación; ya hace  

     unos veinte días que la encuentro sola en mis paseos por escollos y dunas,  

     y no deseo sino dirigirle la palabra, e incluso con este propósito bajo de  

     mi pensión cada día, pero cada día algo me disuade. 

     La señorita Zwida para en el hotel del Lirio Marino; ya había ido a  

     preguntare su nombre al portero; quizá ella lo supo; los veraneantes de  

     esta estación son poquísimos en Pëtkwo; y además los jóvenes podrían  

     contarse con los dedos de una mano; al encontarme tan a menudo, ella acaso  

     espera que yo un día le dirija un saludo. Las razones que sirven de  

     obstáculo a un posible encuentro entre nosotros son más de una. En primer  

     lugar, la señorita Zwida recoge y dibuja conchas; yo tuve una buena  

     colección de conchas, hace años, cuando era adolescente, pero después lo  

     dejé y lo he olvidado todo: clasificaciones, morfología, distribución  

     geográfica de las diversas especies; una conversación con la señorita  

     Zwida me llevaría inevitablemente a hablar de conchas y no decidirme sobre  

     la actitud a adoptar: si fingir una incompetencia absoluta o bien apelar a  

     una experiencia lejana y que quedo en vagarosa; es la relación con mi vida  

     hechas de cosas no llevadas a término y semiborradas lo que el tema de las  

     conchas me obliga a considerar; de ahí el malestar que acaba por ponerme  

     en fuga. 

     Agrégese a ello el hecho de que la aplicación con la que esta muchacha se  

     dedica a dibujar conchas indica en ella una búsqueda de la perfección como  

     forma que el mundo puede y por ende debe alcanzar; yo, al contrario, estoy  

     convencido hace tiempo de que la perfección sólo se produce accesoriamente  

     y por azar; por tanto no merece el menor interés, pues la verdadera  

     naturaleza de las cosas sólo se revela en la destrucción; al acercarme a  

     la señorita Zwida debería manifestar cierta apreciación sobre sus dibujos  

     - de calidad finísima, por otra parte, por cuanto he podido ver -, y por  

     lo tanto, al menos en un primer momento, fingir consentimiento a un ideal  

     estético y moral que rechazo; o bien declarar de buenas a primeras mi modo  
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     de sentir, a riesgo de herirla. 

     Tercer obstáculo, mi estado de salud que, aunque muy mejorado por la  

     estancia en el mar prescrita por los médicos, condiciona mi posibilidad de  

     salir y encontrarme con extraños; estoy aún sujeto a crisis intermitentes,  

     y sobre todo al reagudizarse de un fastidioso eczema que me aparta de todo  

     propósito de sociabilidad. 

     Intercambio de vez en cuando unas palabras con el meteorólogo, el señor  

     Kauderer, cuando lo encuentro en el observatorio. El señor Kauderer pasa  

     siempre al mediodía, a anotar los datos. Es un hombre largo y enjuto, de  

     cara oscura, un poco como un indio de América. Se adelanta en bicicleta,  

     mirando fijo en sí, como si mantenerse en equilibrio en el sillín  

     requiriese toda su concentración. Apoya la bicicleta en el cobertizo,  

     deshebilla una bolsa colgada de la barra y saca un registro de páginas  

     anchas y cortas. Sube los peldaños de la tarima y marca las cifras  

     proporcionadas por los instrumentos, unas a lápiz, otras con una gruesa  

     estilográfica, sin disminuir por un momento su concentración. Lleva  

     pantalones bombachos bajo un largo gabán; todas sus prendas son grises, o  

     de cuadritos blancos y negros, incluso la gorra de visera. Y sólo cuando  

     ha llevado a término estas operaciones advierte que lo estoy observando y  

     me saludo afablemente. 

     Me he dado cuenta de que la presencia del señor Kuderer es importante para  

     mí: el hecho de que alguien demuestre aún tanto escrúpulo y metódica  

     atención, aunque sé perfectamente que todo es inútil, tiene sobre mí un  

     efecto tranquilizador, acaso porque viene a compensar mi modo de vivir  

     impreciso, que - pese a las conclusiones a las que he llegado – continúo  

     siendo como una culpa. Por eso me paro a mirar al meteorólogo, y hasta a  

     charlar con él, aunque no sea la conversación en sí lo que me interesa. Me  

     habla del tiempo, naturalmente, en circunstanciados términos técnicos, y  

     de los efectos de las variaciones de la presión sobre la salud, pero  

     también de los tiempos inestables en los que vivimos, citando como  

     ejemplos episodios de la vida local o también noticias leídas en los  

     periódicos. En esos momentos revela un carácter menos cerrado de lo que  

     parecía a primera vista, más aún, tiende a enfervorizarse y a volverse  

     locuaz, sobre todo al desaprobar el modo de obrar y de pensar de la  

     mayoría, porque es un hombre inclinado al descontento. 

     Hoy el señor Kauderer me ha dicho que, teniendo el proyecto de ausentarse  

     unos días, debería encontrar quien lo sustituya en la anotación de los  

     datos, pero no conoce a nadie de quien pueda fiarse. Charlando de esto ha  

     llegado a preguntarme si no me interesaría aprender a leer los  

     instrumentos meteorológicos, en cuyo caso me enseñaría. No le he  

     respondido ni que si ni que no, o al menos no he pretendido darle ninguna  

     respuesta concreta, pero me he encontrado a su lado en la tarima mientras  

     él me explicaba cómo establecer las máximas y las mínimas, la marcha de la  

     presión, la cantidad de precipitaciones, la velocidad de los vientos. En  

     resumen, casi sin darme cuenta, me ha confiado el encargo de hacer sus  

     veces durante los próximos días, empezando mañana a las doce. Aunque mi  

     aceptación haya sido un poco forzada, al no haberme dejado tiempo para  

     reflexionar, ni para dar a entender que no podía decidir así de sopetón,  

     esta obligación no me desagrada. 
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     Martes. Esta mañana he hablado por primera vez con la señorita Zwida. El  

     encargo de anotar los datos meteorológicos ha desempeñado desde luego un  

     papel para hacerme superar mis incertidumbres. En el sentido de que por  

     primera vez en mis días Pëtkwo había algo fijado de antemano a lo cual no  

     podía faltar; por eso, fuera como fuera nuestra conversación, a las doce  

     menos cuarto diría: "Ah, me olvidaba, tengo que darme prisa en ir al  

     observatorio porque es la hora de las anotaciones." Y me despediría, quizá  

     de mala gana, quizá con alivio, pero en cualquier caso con la seguridad de  

     no poder obrar de otro modo. Creo haberlo comprendido confusamente ya  

     ayer, cuando el señor Kauderer me hizo la propuesta, que esta tarea me  

     animaría a hablar con la señorita Zwida: pero sólo ahora tengo la cosa  

     clara, admitiendo que esté clara. 

      La señorita Zwida estaba dibujando un erizo de mar. Estaba sentada en un  

     taburetito plegable, en el muelle. El erizo estaba patas arriba sobre la  

     roca, abierto; contraía las púas tratando inútilmente de enderezarse. El  

     dibujo de la muchacha era un estudio de la pulpa húmeda del molusco, en su  

     dilatarse y contraerse, pintada en claroscuro, y con un bosquejo denso e  

     hirsuto todo alrededor. La conversación que yo tenía en mente, sobre la  

     forma de las conchas como armonía engañosa, envoltura que esconde la  

     verdadera sustancia de la naturaleza, ya no venía a cuento. Tanto la vista  

     del erizo como el dibujo transmitían sensaciones desagradables y crueles,  

     como una víscera expuesta a las miradas. He pegado la hebra diciendo que  

     no hay nada más difícil que dibujar erizos de mar: tanto la envoltura de  

     púas vista desde arriba, como el molusco tumbado, pese a la simetría  

     radial de su estructura, ofrecen pocos pretextos para una representación  

     lineal. Me ha respondido que le interesaba dibujarlo porque era una imagen  

     que se repetía en sus sueños y que quería librarse de ella. Al despedirme  

     le he preguntado si podíamos vernos mañana por la mañana en el mismo  

     sitio. Ha dicho que mañana tiene otros compromisos; pero que pasado mañana  

     saldrá de nuevo con el álbum de dibujo y me será fácil encontrarla. 

     Mientras comprobaba los barómetros, dos hombres se han acercado al  

     cobertizo. No los había visto nunca; arropados, vestidos de negro, con las  

     solapas levantadas. Me han preguntado si no estaba el señor Kauderer;  

     despues, dónde había ido, si sabía su paradero, cuándo colvería. He  

     respondido que no sabía y he preguntado quiénes eran y por qué me lo  

     preguntaban. 

     - Nada, no importa - han dicho, alejándose. 

       

     Miércoles. He ido a llevar un ramillete de violetas al hotel para la  

     señorita Zwida. El portero me ha dicho que había salido hace rato. He dado  

     muchas vueltas, esperando encontrarla por azar. En la explanada de la  

     fortaleza estaba la cola de los parientes de los presos: hoy es día de  

     visita en la cárcel. Entre las mujercitas con pañuelos en la cabeza y los  

     niños que lloran he visto a la señorita Zwida. Llevaba el rostro tapado  

     por un velillo negro bajo las alas del sombrero, pero su porte era  

     inconfundible: estaba con la cabeza alta, el cuello erguido y como  

     orgulloso. 

     En un ángulo de la explanada, como vigilando la cola de la puerta de la  

     cárcel, estaban los dos hombres de negro que me habían interpelado ayer en  

     el observatorio. 
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     El erizo, el velillo, los dos desconocidos: el color negro sigue  

     apareciéndoseme en circunstancias tales que atraen mi atención: mensajes  

     que interpreto como una llamada de la noche. Me he dado cuenta de que hace  

     mucho tiempo que tiendo a reducir la presencia de la oscuridad en mi vida.  

     La prohibición de los médico de salir después del ocaso me ha constreñido  

     hace meses a los confines del mundo diurno. Pero no es sólo esto: es que  

     encuentro en la luz del día, el la luminosidad difusa, pálida, casi sin  

     sombras, una oscuridad más espesa que la de la noche. 

     Miércoles por la noche. Cada tarde paso las primeras horas de oscuridad  

     pergeñando estas páginas que no sé si alguien leerá jamás. El globo de  

     pasta de vidrio de mi habitación en la Pensión Kudgiwa ilumina el fluir de  

     mi escritura quizá demasiado nerviosa para que un futuro lector pueda  

     descifrarla. Quizá este diario salga a la luz muchísimos años después de  

     mi muerte, cuando nuestra lengua haya sufrido quién sabe que  

     transformaciones y algunos de los vocablos y giros usados por mí  

     corrientemente suenen insólitos y de significado incierto. En cualquier  

     caso, quien encuentre este diario tendrá una ventaja segura sobre mí: de  

     una lengua escrita es siempre posible deducir un vocabulario y una  

     gramática, aislar las frases, transcribirlas o parafrasearlas en otra  

     lengua, mientras que yo estoy tratando de leer en la sucesión de las cosas  

     que se me presentan cada día, las intenciones del mundo respecto a mí, y  

     avanzo a tientas, sabiendo que no puede existir ningún vocabulario que  

     traduzca a palabras el peso de oscuras alusiones que se ciernen sobre las  

     cosas. Quisiera que este aletear de presentimientos y dudas llegase a  

     quien me lea, no como un obstáculo accidental para la comprensión de lo  

     que escribo, sino como su sustancia misma; y sí la marcha de mis  

     pensamientos parece huidiza a quien trate de seguirla partiendo de hábitos  

     mentales radicalmente cambiados, lo importante es que le sea transmitido  

     el esfuerzo que estoy realizando para leer entre las líneas de las cosas  

     el sentido evasivo de lo que me espera. 

       

     Jueves. Gracias a un permiso especial de la dirección - me ha explicado la  

     señorita Zwida - puedo entrar en la cárcel los días de visita y sentarme  

     en la mesa del locutorio con mis holas de dibujo y el carboncillo. La  

     sencilla humanidad de los parientes de los presos ofrece temas  

     interesantes para estudios del natural. 

     Yo no le había hecho ninguna pregunta, pero al advertir que la había visto  

     ayer en la explanada, se había creído en la obligación de justificar su  

     presencia en aquel lugar. Hubiese preferido que no me dijese nada, porque  

     no siento la menor atracción por los dibujos de figuras humanas y no  

     habría sabido comertárselos si ella me los hubiese enseñado, cosa que no  

     ocurrió. Pense que acaso esos dibujos estuvieran encerrados en una carpeta  

     especial, que la señorita Zwida dejaba en las oficinas de la cárcel de una  

     vez para otra, dado que ella ayer - lo recordaba bien- no llevaba consigo  

     el inseparable álbum encuadernado ni el estuche de los lápices. 

     -Si supiera dibujar, me aplicaría solamente a estudiar la forma de los  

     objetos inanimados - dije con cierta perentoriedad, porque quería cambiar  

     de conversación y también porque de veras una inclinación natural me lleva  

     a reconocer mis estados de ánimo en el inmóvil sufrimiento de las cosas. 

     La señorita Zwida se mostró al punto de acuerdo: el objeto que dibujaría  
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     más a gusto, dijo, era una de esas anclitas de cuatro uñas llamadas  

     "rezones", que usan los barcos de pesca. Me señaló algunas al pasar junto  

     a las barcas atracadas en el muelle, y me explicó las dificultades que  

     presentaba dibujar los cuatro ganchos en sus diversas inclinaciones y  

     perspectivas. Comprendí que el objeto encerraba un mensaje para mí y que  

     debía descifrarlo: el ancla, una exhortación a fijarme, a engancharme, a  

     tocar fondo, a poner fin a mi estado fluctuante, a mi mantenerme en la  

     superficie. Pero esta interpretación podía dar paso a dudas: podía también  

     ser una invitación a zarpar, a lanzarme a mar abierto. Algo en la forma  

     del rezón, los cuatro dientes remachados, los cuatro brazos de hierro  

     gastados al arrastrarse contra las rocas del fondo, me prevenían de que  

     cualquier decisión produciría laceraciones y sufrimientos. Para mi alivio  

     quedaba el hecho de que no se trataba de una pesada ancla de alta mar,  

     sino una ágil anclita: no se me pedía, pues que renunciase a la  

     disponibilidad de la juventud, sino sólo que me detuviera un momento, que  

     reflexionase, que sondease la oscuridad de mí mismo. 

     - Para dibujar a mis anchas ese objeto desde todos los puntos de vista -  

     dijo Zwida - debería poseer uno para tenerlo conmigo y familiarizarme con  

     él. Cree que podría comprarle uno a un pescador? 

     - Se puede pregunta - dije. 

     - ¿Por qué no prueba usted a comprarme uno? No me atrevo a hacerlo yo  

     misma, porque una señorita de la ciudad que se interesa por un tosco  

     utensilio de pescadores suscitaría cierto estupor. 

     Me vi a mí mismo en el acto de presentarle el rezón de hierro como si  

     fuese un ramo de flores; la imagen en su incongruencia, tenía algo de  

     estridente y feroz. Con certeza se ocultaba en ello un significado que se  

     me escapaba; y prometiéndome meditarlo con calma respondí que sí. 

     Quisiera que el rezón estuviera sujeto a su cuerda de amarre - precisó  

     Zwida. - Puedo pasar horas sin cansarme dibujando un montón de sogas  

     enrolladas. Compre, pues, también una cuerda muy larga: diez, incluso doce  

     metros. 

     Jueves por la noche. Los médicos me han dado permiso para un uso moderado  

     de bebidas alcohólicas. Para festejar la noticia, a la puesta del sol he  

     entrado en la posada "La Estrella de Suecia", a tomar una taza de ron  

     caliente. En torno al mostrador había pescadores, aduaneros, mozos de  

     cordel. Sobre todas las voces dominaba la de un anciano con uniforme de  

     guardia de la cárcel, que disparataba ebriamente en un mar de chácharas: -  

     Y todos los miércoles la damisela perfumada me da un billete de cien  

     coronas para que la deje sola con el detenido. Y el jueves las cien  

     coronas ya se han ido en cerveza. Y cuando a terminado la hora de la  

     visita la damisela sale con el tufo de la prisión en su traje elegante; y  

     el detenido vuelve a la celda con el perfume de la damisela en sus ropas  

     de presidiario. Y yo me quedo con el olor de la cerveza. La vida no es más  

     que un intercambio de olores. 

      - La vida y también la muerte, puedes jurarlo - terció otro borracho,  

     cuya profesión era, como me enteré enseguida, sepulturero. - Yo con el  

     olor a cerveza trato de quitarme de encima el olor a muerto. Y sólo el  

     olor a muerto te quitará de encima el olor a cerveza, como a todos los  

     bebedores a quienes me toca cavarles la fosa. 

     He tomado este diálogo como una advertencia a estar en guardia: el mundo  
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     se va deshaciendo e intenta arrastrarme en su disolución. 

       

     Viernes. El pescador se volvió desconfiado de repente: - ¿Y para qué la  

     quiere? ¿Qué hace usted con un rezón? 

     Eran preguntas indiscretas; habría debido responder: "Dibujarlo" pero  

     conocía la renuencia de la señorita Zwida a exhibir su actividad artística  

     en un ambiente que no es capaz de apreciarla; además, la respuesta exacta,  

     por mi parte, habría sido: "Pensarlo, y figurémonos si me iban a entender. 

     - Asuntos míos - respondí. Habíamos empezado a conversar afablemente, dado  

     que nos habíamos conocido ayer por la noche en la posada, pero de  

     improviso nuestro diálogo se había vuelto brusco. 

     - Vaya a una tiendo de efectos navales - cortó en seco el pescador -. Yo  

     mis cosas no las vendo. 

     Con el tendero me sucedió lo mismo: apenas hice mi petición se le  

     ensombreció el rostro. - No podemos vender estas cosas a forasteros - dijo  

     - No queremos problemas con la policía. Y una cuerda de doce metros,  

     encima..., No es que sospeche de usted, pero no sería la primera vez que  

     alguien lanza un rezón hasta las rejas de la cárcel para que se evada un  

     preso... 

     La palabra "evadir" es una de esas que no puedo oír sin abandonarme a un  

     laboreo sin fin de la mente. La búsqueda del ancla en que me he metido  

     parece indicarme la vía de una evasión, acaso de una metamorfosis, de una  

     resurrección. Con un escalofrío alejo del pensamiento de que la prisión  

     sea mi cuerpo mortal y la evasión que me espera sea el apartamiento del  

     alma, el inicio de la vida ultraterrena. 

       

     Sabado. Era mi primera salida nocturna tras muchos meses y eso me  

     inspiraba no poca aprensión, sobre todo por los resfriados de cabeza a que  

     estoy sometido, tanto que, antes de salir, me enfundé un pasamontañas y  

     encima un gorro de lana y, todavía, el sombrero de fieltro. Así arropado,  

     y además con una bufanda en torno al cuello y otra entorno a los riñones,  

     el chaquetón de lana, el chaquetón de pelo y el chaquetón de cuero, las  

     botas forradas, podía recobrar cierta seguridad. La noche, como pude  

     comprobar luego, era apacible y serena. Pero seguía sin entender por qué  

     el señor Kauderer necesitaba citarme en el cementerio en plena noche, con  

     un billete misterioso, que me fue entregado congran secreto. Si había  

     regresado, por qué no podíamos vernos como todos los días? Y si no había  

     regresado, a quién iba a encontrar en el cementerio? 

     Quien me abrió la puerta fue el sepulturero al que había conocido ya en la  

     posada "La Estrella Sueca". -  

     Busco al señor Kauderer - le dije. 

     Respondió: - El señor Kauderer no está. Pero como el cementerio es la casa  

     de los que no están, entré. 

     Avanzaba entre las lápidas cuando me rozó una sombra veloz y crujiente;  

     frenó y bajó del sillín. – ¡Señor Kauderer! - exclamé, maravillado de  

     verlo andar en bicicleta entre las tumbas con el faro apagado. 

     - ¡Chist! - me calló. - Comete usted grandes imprudencias. Cuando le  

     confié el observatorio no suponía que se iba a comprometer en un intento  

     de evasión. Sepa que nosotros somos contrarios a las evasiones  

     individuales. Hay que dar tiempo al tiempo. Tenemos un plan más general  
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     que llevar adelante, a más largo plazo. 

     Al oírle decir "nosotros" con un amplio gesto a su alrededor, pensé que  

     hablaba en nombre de los muertos. Eran los muertos, de quienes el señor  

     Kauderer era evidentemente el portavoz, los que declaraban que no querían  

     aceptarme aún entre ellos. Experimenté un indudable alivio. 

     Por culpa suya tendré que prolongar mi ausencia - agregó. - Mañana o  

     pasado lo llamará el comisario de policía, que lo interrogará a propósito  

     del ancla de rezón. Ándese con ojo para no mezclarme en ese asunto; tenga  

     en cuenta que las preguntas del comisario tenderán todas a hacerle admitir  

     algo referente a mi persona. Usted de mi no sabe nada, salvo que estoy de  

     viaje y no he dicho cuándo volveré. Puede decir que le rogué que me  

     sustituyera en la anotación de los datos unos cuantos días. Por lo demás,  

     a partir de mañana está dispensado de ir al observatorio. 

     - ¡No, eso no! - exclamé, presa de una repentina desesperación, como si en  

     ese momento me diera cuenta de que sólo la comprobación de los  

     instrumentos meteorológicos me ponía en condiciones de señorear las  

     fuerzas del universo y reconocer el ellas un orden. 

       

     Domingo. Con la fresca he ido al observatorio meteorológico, he subido a  

     la tarima y me he quedado allí de pie escuchando el tictac de los  

     instrumentos registradores como la música de las esferas celestes. El  

     viento corría por el cielo matutino transportando suaves nubes; las nubes  

     se disponían en festones de cirros, después en cúmulos; hacia las nueve y  

     media hubo un chaparrón y el pluviómetro conservó unos cuantos  

     centilitros; lo siguió un arcoiris parcial, de breve duración; el cielo  

     volvió después a oscurecerse, la plumilla del barógrafo descendió trazando  

     una línea casi vertical; retumbó el trueno y empezó a granizar. Yo desde  

     allá arriba en la cima sentía que tenía en mis manos los escampos y las  

     tormentas, los rayos y la calígine; no como un dios, no, no me crean loco,  

     no me sentía Zeus tonante, sino un poco como un director de orquesta que  

     tiene delante la partitura ya escrita y sabe que los sonidos que sufren  

     los instrumentos responden a un destino cuyo principal custodio y  

     depositario es él. El cobertizo de palastro resonaba como un tambor bajo  

     los chaparrones; el anemómetro remolineaba; aquel universo todo estallidos  

     y saltos era traducible en cifras para alinearlas en mi registro; una  

     calma soberana presidía la trama de los cataclismos. 

     En ese momento de armonía y plenitud un crujido me hizo bajar la mirada.  

     Acurrucado entre los peldaños de la tarima y los postes de sostén del  

     cobertizo había un hombre barbudo, vestido con una tosca chaqueta de rayas  

     empapada de lluvia. Me miraba con firmes ojos claros. 

     - Me he evadido - dijo -. No me traicione. Tendría que ir a avisar a una  

     persona. ¿Quiere? Vive en el hotel del Lirio Marino. 

     Sentí al punto que en el orden perfecto del universo se había abierto una  

     brecha, un desgarrón irreparable. 
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